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Qui est là ? 
Madeleine Renouard 
 
 
 
En intitulant son grand roman Quelqu’un, Robert Pinget a formulé une réponse à la question 
qui nous occupe ici : qui est là ?. Cette réponse – ce quelqu’un – suscite à son tour  un 
questionnement que l’on peut réduire à une autre question : qui est ce quelqu’un ? Cette 
dernière question en entraîne d’autres qui renvoient toujours à ce « raccord qui manque » si 
fréquent sous la plume de Pinget nous obligeant à revenir à la case départ. Qui est là ? 
Certes, le roman fourmille d’anecdotes souvent anodines tant l’inaction prévaut sur le faire, 
mais c’est surtout l’instabilité de la relation du langage au réel et à soi qui prime ici. Qu’est-
ce qui est nommé, qu’est-ce qui reste insu dans ce huis-clos tragi-comique d’une pension 
minable ? Les rituels et les compulsions permettent à chacun des  « personnages » de se tenir 
quelque part mais le roman ne cesse de tourner autour d’une question centrale 
imprononçable, imprononcée, métaphorisée par le pot et le papier du début. Celle-ci porte 
sur le sentiment de soi, la continuité d’être, la subjectivité  paradoxale du temps qui sont en 
effet des enjeux extérieurs au texte. Ce n’est que dans le corpus pingetien dans son entier, 
dans son historicité, dans le déploiement d’une écriture donc, qu’une réponse timide peut 
être formulée (si tant est qu’elle le puisse !).  
 
Qui est là ? La question isolée ou en série est d’importance puisqu’il s’agit – dans la vie dite 
courante –  de savoir si en face de soi, il y a bien une personne (et non une machine) qui 
nous regarde, nous parle, s’adresse à nous. Aussi unique qu’elle soit, cette personne peut 
toutefois avoir des personnalités multiples et dire ou faire des choses contradictoires selon 
ses interlocuteurs ou la situation dans laquelle elle se trouve. Au mieux, il s’agit d’une 
capacité d’adaptation au milieu  et à la situation. Au pire – parce qu’il y a souffrance – il 
s’agit d’un dysfonctionnement qui mérite l’attention d’un psychiatre. 
 
Dans le maniement du tu et du vous en français, étudié ici par Jean-Marc Dewaele, les 
enjeux ne sont certes pas dramatiques mais les zones d’insécurité pour les usagers 
demandent au linguiste d’être à l’écoute. On peut en effet déceler des  marques d’anxiété 
devant le choix entre tu et vous. Les règles ne sont pas immuables, les relations humaines 
évoluent, et seulement dans le meilleur des cas, la dominance se négocie. Il est alors permis 
d’hésiter et d’attendre sereinement qu’un tu vienne réduire la distance entre deux sujets 
parlants ou que le vous – n’en déplaise à l’usage dominant – se charge d’exprimer l’intimité. 
Il reste à supposer bien sûr que dans ce jeu de cache-cache pronominal le je se sente 
quelqu’un ! 
 
Qu’en est-il maintenant de nos rapports avec quelqu’un qui ne parle(ra) plus ? Avec qui, rien 
sinon notre attitude ne peut être négocié ? Richard Brueton évoque ici Body Worlds une 
exposition de cadavres plastifiés, chosifiés qui sous prétexte d’informer le commun des 
mortels sur le fonctionnement de la machine corporelle a privé des êtres humains d’une 
sépulture. La polémique autour  de cet événement médiatique – complété d’ailleurs par une 
autopsie-spectacle – a aiguisé la curiosité du public qui s’est rué pour voir ses semblables en 
éternels plastifiés. Frissons d’horreur et de dégoût, mais aussi de plaisir, comparables à ceux 
que déclenchent la galerie des glaces et les monstres de la fête foraine. Tout rentre dans 
l’ordre une fois le parcours terminé, le corps objet est banalisé. Le musée devient ainsi une 
nécropole new look : on y exhibe des corps, des matières fécales et autres produits corporels 
que la tradition et la bienséance – certains diraient l’hypocrisie ou la pruderie –réservaient à 
d’autres lieux. Tout serait-il donc montrable ? 
 



 iii

Hervé Guibert, que présente ici Frédérique Poinat, a repoussé les limites du montrable en 
saisissant les images de sa propre disparition. Verbe et photographie viennent dire une vie 
qui disparaît, vaincue par la maladie. C’est de cette lutte à armes inégales que viennent 
témoigner les mots, les photos…Oui, ça a été, oui quelqu’un a été là et il veut témoigner de 
ce simple fait. Avant qu’il ne soit trop tard, tout est possible dans l’imaginaire. L’artiste se 
livre à  un jeu  sans limites. Soledad Alvarado-Palacios  donne accès ici aux images et 
fantasmes que Robbe-Grillet explore. Il révèle un monde fréquenté par des monstres 
familiers. Qui est là dans cet  univers – plus ou moins kitsch – de violences sexuelles et de 
scénarios d’humiliation ?… Il y a manifestement quelqu’un dans l’orchestration de ces 
rencontres érotiques et insolites sur papier  ou sur pellicule ! Quelqu’un qui joue à se faire 
peur, à se faire jouir… 
 
L’écriture est-elle libératrice ? Permet-elle à l’écrivain de traquer et de juguler ses démons 
intérieurs ? Clothilde Roullier montre bien que dans les apparitions/disparitions qui 
dynamisent la machine romanesque, il y a des incertitudes, des ratés, des rappels. Nathalie 
Piégay-Gros en révèle le  mécanisme. L’acte d’écriture est certes mise à distance mais il 
s’origine dans un sujet toujours à la recherche de sa propre légitimité. Le sujet anime cette 
parole écrite arrachée à sa parole vive. Saura-t-il jamais qui il est dans cette parole figée, 
cette « lettre morte », ces « taches d’encre » ? « Cette voix » est-elle la sienne ? La littérature 
est-elle autre chose qu’une « reprise » infinie ? Fantômes, silhouettes, doubles, squelettes, 
cadavres…répondent tous à la question Qui est là ? La littérature les fait régulièrement sortir 
du placard, pour éclaircir ou épaissir le mystère. Clothide Roullier et Nathalie Piégay Gros 
se le demandent.  
 
Au cinéma en revanche – Agnès Calatayud le démontre – quelqu’un est bien là sur l’écran. 
Quand un réalisateur – Jean-Luc Godard ou Agnès Varda – décide de se (laisser) filmer, il 
sait qu’il veut se montrer aux autres. Cette attestation de présence n’en est pas pour autant un 
acte d’autoglorification. Il s’agit comme le dit Godard « d’un homme, rien qu’un homme »; 
il apparaît pour très vite disparaître. L’autoportrait en cinéma est une succession d’instants, 
un défilement d’images, une série de fragments, des traces fragiles et aléatoires qui se 
combinant  chez le spectateur peuvent arriver à construire quelqu’un.  
 
Construire est bien ce qui occupe Louise Bourgeois et Jenny Holzer. Leur sculpture est bien 
une intervention dans le monde des choses ; quelque chose est bien là ( qui n’y était pas 
avant qu’elles finissent et présentent leur travail). Louise Bourgeois se livre par la 
construction d’objets à une élaboration de son histoire personnelle, Jenny Holzer « sculpte » 
les mots pour que s’entendent sa rébellion et son anti-conformisme. Chacune à sa manière 
lutte contre l’oubli et atteste que ça a été (c’est Madeleine Renouard qui présente leur travail 
ici).  
 
Qui est là ? A vouloir l’éluder, cette question fait retour dans les jeux interprétatifs qui 
aimeraient tant se contenter d’un qu’est-ce que c’est ? (ou d’un c’est quoi) ?. Nous avons 
voulu dans ce numéro nous arrêter un instant, témoigner et être là comme nous l’avons été à 
Londres le 9 mars 2002 pour ce Study Day présidé par Arlette Albert-Birot.  
 

Madeleine Renouard 
Birkbeck College, University of London 

©LA CHOUETTE, 2002 
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