« Un certain chaos résolu » :

les derniers choix photographiques et littéraires
d’Herve Guibert

Frédérique Poinat
Birkbeck, University of London

Hervé Guibert fut a la fois écrivain, critique de photographie — en particulier pour Le Monde,
ou il créa e tint la rubrique photographie de 1977 a 1985, puis a L’ Autre journal de 1985 a
1986 —, photogrgphe (on compte a peu prés 180 images différentes tirées) ; il rédisa une
vidéo dans I'ultime période de sa vie, La Pudeur ou I'impudeur, dans lagudle il se montre
dans une lutte entre créativité et suicide. Atteint du sida (il mourut a 36 ans en décembre
1991), conscient de sa maadie dés 1988, il devint par ses apparitions tdévisées un ange
martyr d'un virus que la France fut I'un des pays les plus prompts a cerner, mais un des
derniers a sorganisr pour le combettre. Il fut adulé pour avoir fait de cette mdadie une
€éoopée du corps, une quéte pseudo-romanesque du tout-dire — and écrivat-il dans Le
Protocole compassionnd :

Jame le langage fluide, presque parlé, et j’aime maintenant porter mon sang aors
gu’ auparavant je serais tombé dans les pommes, |’ aurais eu les genoux coupés. J ame
gue c¢a passe le plus directement possible entre ma pensée et la vétre, que le style
n’empéche pas la transfusion.*

Cependant, il fut critiqué, plus tardivement, pour avoir idédise une maadie dors interprétée
comme destinée & ou la mort et conddéée comme une trgectoire romantique
incontournable, voire désrée. Manipulé au gré de I'hitoire francaise du sda, Guibert, qui ne
fut pas un militant (il n'écrivit jamas, pa exemple, pour la principde revue homosexudle
francaise, Gai pied), pourrait opposer a cette relecture de son oauvre ces quelques phrases du
Protocole compassionndl :

C'est quand j’écris que je suis le plus vivant. Les mots sont beaux, les mots sont
justes, les mots sont victorieux, n'en déplaise a David, qui a éé scandaisé par le
dogan publicitaire : “La premiére victoire des mots sur le SIDA”?.

Cependant, encore tres méconnues dans leur ensemble, les voix guibertiennes — qui N exigent
gue dans leur intertextudité — senchevétrent dans des jeux de miroirs trompeurs: surtout
célébre pour son oauvre littéraire aprés 1988, ¢ est-adire pour A I’ami qui ne m'a pas sauvé
la vie, Le Protocole compassionnel et L'Homme au chapeau rouge, |'caivre entiére (on
compte seize romans antérieurs) me semble avant tout centrée sur la problématique de
I'image et ses différentes combinatoires. La remarque suivante de Guibert, dans un texte
inédit déposé al’IMEC, me semble tout afait centrae :

Je réve d une forme plus nécessaire de “photo-roman”, des journaux intimes reliés a
des photos de famille, des journaux de voyage écrits et photographiés en méme

1 Gdlimard, 1991, p. 123.
2 op. cit., p. 144.
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temps, des scénarios de films accolés aux photos de repérage et de préparation de
prises de vues... [...] Je réve {guetetextediselestimitesdelaphoto-etquelapheto
Fepeusse—tes—h-nﬁu{es—du—texte)—que la photographie semble un méme travail manuel

que la caligraphie. Je réve que les photographes se mettent a écrire et que les
écrivians prennent des photos, qu'il n'y ait plus d'intimidation des uns aux autres, que
chaque activité soit I'indicible, I'innommable de—t-audtre autant que I'extension, la
désatrophie de |’ autre.

Il sagit pour Guibert d'intégrer I'image dans tous ses possibles, que ce soit sous la forme
journdigtique, romanesque, filmique ou photographique dans une extenson de chacune de
leur définition. (Euvre hantée dés son commencement par la mort (« Depuis que j'a douze
ans, e depuis qu'ele est une terreur, la mort est une marotte® »), dle intégre I'image comme
un objet de perte & de dispaition. Dans le méme texte, Guibert glisse cette remarque :
maade, afabli, il sagit mantenant « d’accumuler autour de moi des objets nouveaux et des
dessins comme le pharaon qui prépare I'aménagement de son tombeau, avec sa propre image
démultipliée qui en désgnera l'accés, ou au contraire le compliquera de déours, de
mensonges e de faux-semblants® » : dans cette course & I'image qui Saccentue au fur et a
mesure que prolifére le virus, il S agit de se servir de I'image pour disparditre.

Mon propos et ici de montrer une petite patie de cette digparition a travers quelques
photographies d'Hervé Guibert, e de comprendre certains choix par rgpport a I'image, et en
paticulier le rfle qu'a joué I'imege fixe devant ce chaos individud qu'est la prolifération du
virus.

La premiere voix que j’emprunterai pour appréhender ces images et celle du critique Guibert
parlant du photographe André Kertész devenu vieux dans un article pour Le Monde, «André
Kertész ou le don de voyance » :

Les derniers exercices de Kertész semblent étre I'application, I'extension d'une
photographie priss en 1955 et intitulée: L’'Acte de disparaitre, une photo
pratiquement irracontable : quelqu’un monte, Iéger, pieds nus, les jambes seulement
vétues d une sorte de bermuda, sur un escalier gjouré, coupé alataille par un montant
de cet escdlier, il devrait ressortir de I'autre c6té, et nous dévoiler son visage, mais
dansle carré ou il devrait apparditre, il N’y arien que le vide.

Enchalnant sur les derniéres photos du vieux maitre, il continue :

Il n'y a plus rien & voir, maintenant, que ces quelques pigeons, un jean tendu au bout
d un fil, un homme allongé sur un banc, des vieux qui e relaxent, un chien qui attend
dans un jardin, une péniche qui passe. Mais s derriere cerien, il y avait tout a voir, s
Kertész nous faisait voir |’ essentiel ? Son sujet est évidemment la lumiére, qui certifie
la persistence de la vie, et |’ acte de la vision, I activité méme de la photographie. Plus
gue jamais, tout se cache dans des nuances de gris, dans des affinités ténues entre les
objets : la photo de Kertész est hantée, il nous fait voir I'invisible. Dans son état de
voyance et de contemplation, il saisit des choses que dans nos codes de vision pressée
et profitable nous ne parvenons méme pas a voir. La vison du vieillard rgoint la
vision pure, mais domptée, de I’enfance, un certain chaos résolu, une attente douce,
une glissade trés lente vers la mort®.

3 AI’ami qui ne m a pas sauvé la vie, Galimard, 1990, p. 158,
4 1bid, pp. 228-229.
5 La Photo, inéluctablement, Galimard, 1999, pp. 272-274.
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S la photographie guibertienne connait une influence, c'est en effet cdle de la ddicatesse du
photographe hongrois, ce certain chaos résolu, cette glissade lente vers la mort, vers le slence
sans tgpages. L’image photographique guibertienne et celle des petits riens, des objets
familiers, de la proximité du corps des autres, et d'un certain autoportrait de |'absence, des
ombres e des vides laissss par la lumiére. Elle n'est jamais violence ou brutde polémique
mais témoignage d amour. Epurée, dle refuse I'immédiat, le sensationnel, pour préserver
I' affect.

Dans Le Protocole compassionnel, |'auteur raconte son indignation devant I’ utilisation de la
photographie de Mapplethorpe :

Javais éé trés choqué, I'été précédent, a la mort de Robert Mapplethorpe, que
Libération publie en premiére page une photo de lui ou cet homme d’ une quarantaine
d années était devenu un vieillard émacié, ratatiné sur sa canne a pommeau de téte de
mort, ridé et vielli prématurément, les cheveux peignés en arriere, emmené en
fauteuil roulant, disait-on sur la Iégende qui commentait cette ultime gpparition en
public, et accompagné d’ une infirmiére avec une tente a oxygene. Cette photo m'’ avait
fait froid dans le dos, ' é&ais scanddisé que Libération la publie en premiére page,
plutdt qu’ une de ces nombreuses photos ou Robert Mapplethorpe s était photographié
lui-méme, jeune et beau, en Christ, en femme ou en terroriste®.

A un autre moment du livre, ¢'est son propre corps trés ateint par la maladie que Guibert

refuse al'imegefixe :
Jules m’a proposé I’ autre soir [...] de photographier mon squelette. [...]. Il y aeu
chez moi un moment de flottement, j’a é&é énormément éonné, voire choqué par sa
proposition, alors que j'aurais pu la lui faire moi-méme quelques semaines plus tot :
lui demander de photographier mon corps décharné. J avais méme pensé le proposer
au peintre Barcelo, que je venais de rencontrer et auquel je rendais parfois visite dans
son atelier, et j'avais eu I'idée de lui suggérer comme titre pour la série : “Nu malade
du sda’. [...] Javais retrouvé des textes, écrits quand j'avais vingt ans, qui
décrivaient dga ce spectacle, cette maadie et cette nudité. Mais 13, sais par la
proposition de Jules, je n'en comprenais pas le sens: que voulat-il dire par
squelette ? Photographer mon cadavre, ou aors photographier mon squelette vivant ?
En avait-il envie lu-méme, ou éait-ce un moyen de me soulager d’'une hantise, un
exorcisme de cette maigreur désespérante ? De fait Jules voulait me photographier nu
et vivant. Mon rapport avec mon corps avait di changer depuis que j’avais eu |'idée
de le sacrifier au peintre et sur la scéne du théétre : il y aurait eu un défi, une tentative
de courage et de dignité dans la limite la plus extréme, maintenant il n'y avait plus
que de la piti€, une trés grande compassion pour ce corps ruing, qu'il falait préserver
des regards. Ce ' était pas trop tot'.

Le rapport de Guibert a I'image fixe se dtue toujours dans un combat entre la pudeur et
I'impudeur ; ce que les mots permettent, I'image fixe le refuse. Ou plutdt, le dévoilement
prend d autres aspects. Ja chois quelques photographies qui me semblent caractéristiques
de cette disparition délicate qui pourrait avoir pour titre Hervé Guibert par Herve Guibert.

6 Op. cit., p. 135.
7 1bid., pp. 30-3L.
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Photo n° 1, Sans titre, 1981.8

S la photographie est par essence une trace, ou, selon Peirce (Ecrits sur le signe), un indice,
la photographie guibertienne n'a de cesse de citer ce phénomene chimique dans ses images.
Dans ces photos on s absente toujours. L’ autoportrait est dans les sécrétions, I'ultime en et la
lumiere comme cette trace sur une banquette. L'image et épurée, vide. Son émanation et la
trace de safabrication et de sa disparition. Dans un article pour Le Monde, Guibert écrivait :

C'est souvent la photographie d’ une smple apparition lumineuse qui sauve le visiteur
de I'ennui d'un exces de rédité. Plus on fréguente la photographie, sans doute, plus
on ressent le besoin de laisser évaporer sa surabondante vitalité comme une saine,
pour pouvoir recugillir le quartz le plus secret de lavie®.

Photo n° 2 : L’Ami, 1980.

L'image fixe ex le lieu de la possble impudeur. Les proches envers qui la littérature
fonctionne comme un voile, sont exposes, et d' une certaine fagon, toujours trahis par I'image
qui en dit trop ou pas suffisamment. Dans I'introduction du Seul visage, Guibert résume cette
problématique :

Dans |’ écriture je n'ai pas de frein, pas de scrupule, parce qu’il n'y a que moi,
pratiquement qui est mis en jeu (les autres ont relégués en abstractions de personnes,
sous formes d'initides), tandis que dans la photo il y a le corps des autres, des
parents, des amis, € j'al toujours une petite appréhension : ne suis-je pas en train de
les trahir en les transformant ains en objets de vision ? Cette question, heureusement,
est vite chassée par une autre idée: qu'en dévoilant ains a d'autres, a des corps
étrangers, passants et peut-étre indifférents (je peux auss les imaginer complices),
des corps familiers, des corps amés, je ne fais qu'une chose — et ¢'est une chose
énorme je crois, c'est en tout cas le but de mon activité, de toute ma prétention
créatrice — : témoigner de mon amour.

Ici dans cette photo, I'image est coupée, cadrée, il ne reste de deux corps que le toucher d’'une
main sur un torse. Comme un discours amoureux, I'image est un fragment. Le roman reste a
écrire...

Photo n°3 : Sans titre, 1979-1980.

Dans cette délicatesse des effacements, le corps a laissé ses marques: le lit, les plissés des
draps méés aux pages d'écriture, aux modées, a la montre. C'est une image du plaisr ou
I"écriture devient méaphore sexudle. Comme, au fil de Roland Barthes par Roland Barthes,
le corps barthésen, d'images, Sévapore en texte, le corps guibertien Séchappe de ses
photographies. Comme |le poeme de Malarmé, la photo s emplit du vide de son absence.

8 Les titres des photographies donnés par Hervé Guibert sont ceux tirés du recueil Le Seul visage
(&ditions de Minuit, 1984), les autres ayant été attribués par les auteurs de Photographies, volume
posthume. Les titres des photographies illustrant cet article ne sont donc pas de leur auteur. Seule
I'image n° 4 s gppdait al’ origine Les Lettres de Mathieu; elle est devenue (par erreur?) Autoportrait,
1984 dans|’dbum Photographies.

9 « British Eyes », La Photo, inéluctablement, éd. cit., p. 460.

Frédérique Poinat



Photo n° 1, Sans titre, 1981.

Photo n°® 2 : L’Ami, 1980.
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Photo n°3 : Sans titre, 1979-1980.

Photo n°4 : Les Lettres de Mathieu.
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Photo n°4 : Les Lettres de Mathieu.

L’ombre, comme chez Kertész, e une condante chez Guibert. Ici, I'ombre de | auteur
Sentreméle aux lettres de Mathieu. On y retrouve ce qui condtitue I’essence de I’ écriture chez
Guibert (dans une émisson de Radio Suisse Romande — Espace 2 — le 9 février 1986, il
disat :

Il'y a une chose trés importante, c'est les lettres, le fait de dédier son écriture a

qguelgu’un, c'est tout bonnement la lettre, la lettre sentimentae, d'ére doigné, de

penser a quelqu’un, d’étre mordu et ¢'est un peu ce qui M'a sais, c'est de la qu'est

sortie |’ écriture. [...] en plein amour, [...] dans un éat de maadie, récluson, maladie

et ére amoureux, écrire des lettres, il y a un moment ou |’état amoureux ressasse

tellement un texte, le soliloque amoureux fabrique une telle disproportion de texte

que ca ne peut plus faire que d’ énormes lettres qui [...] bourrent des enveloppes|...].

Il Sagit donc d'une écriture née de |’absence que sur cette image I’ombre, par transparence,
superpose ; pensons par exemple a la Iégende de Pline ou le tracé par la fille du potier de
Sycione de I'ombre de son amant sur le mur aurait donné I'origine de la peinture. Sur cette
photo, différentes absences et différentes naissances s entreméent.

Photo n°5 : Rue du Moulin vert, 1986.

Dans cette photographie que I'on pourrait immeédiatement lire comme une image du Sda,
Guibert ne se sait pas encore ateint du virus ; il Sagit d'une mise en scene de la mort. |l et
seul dans cette chambre-tombeau, accompagné par un sSmulacre du vivant, une téte de cire
dont le regard fixe semble interroger le cid. L’ale coupée, la croix formée par la fenéire, les
psaumes de Lizst anticipent un envol, un départ. Le drgpé envahit pratiquement tout le corps.
Cedt une répdition de la mort, une exploration des limites qui N'est pas sans rappeler les
s&ries du photographe Duane Michals.

Photo n°6 : Autoportrait, 1989.

Tres rares sont les photographies qui nous donnent une lecture du sida (d' apres la gderiste
responsable des images de Guibert, Agathe Gaillard, il y en aurait quelques autres — tres peu
—, qui n'ont encore jamais &é montrées au public). Dans cet autoportrait de 1989, le gros plan
ur un visage couché isole la souffrance, le visage marqué devient une surface travaillée, un
masgue, comme le décrit Barthes dans La Chambre claire: «Le masque, c'est le sens, en
tant quil est absolument pur (comme il é&at dans le thédre antique)’® ». Ici le masoue
mortuare e d'une tdle évidence que I'on peut pratiquement anticiper une mort, comme
Barthes s exclamant devant le portrait de Lewis Payne: « Je lis en méme temps: cda sera et
celaaété ; j’ observe avec horreur un futur antérieur dont lamort est I’enjeu ».

Photo n°7 : Rue Raymond Losserand, 1991.

Pour conclure, je dirais que le chaos du virus n'a pas trouvé dans les photographies | aspect
sensationnd que les textes prennent : songeons par exemple a la phrase d ouverture de A
I'ami... («Ja eu le dda pendant trois mois. ») ou aux extensons tuberculosennes
contaminantes. Dans le méme livre I'éorit et «comme des pousstes de fievre, des

10 Roland Barthes, (Euvres complétes, tome 11, le Seuil, 1995, p. 1131.
11 Op. cit., p. 1175.
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Photo n°5 : Rue du Moulin vert, 1986.
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< Photo n°6 : Autoportrait, 1989.

Photo n°7 : Rue Raymond Losserand, 1991. 4\
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emportements [...] j'a écrit ce livre dans la découverte sdérante [...] de I'écriture de
Thomas Bernhardt [...] mon travail &ait devenu le Sda e le Sda me travallat & je me suis
lasse travaller par cette colonisation [...] c'é&at comme un phagocytage de ma propre
écriture avec auss des moments ol je me défendais™® ». Pour donner un exemple de cette
écriture, je citerai une phrasede A I’ami... :

Tout comme j'ai encore espoir, tout en m'en fichant complétement au fond, de
recevoir en moi le vaccin de Mockney qui me dédlivrera du virus HIV, ou méme de
recevoir son simulacre, son double aveugle, de méme que j'aspire a étre piqué
n’'importe a et N’'importe quand et par n"importe qui comme dans mes réves pour me
faire injecter de la flotte ou de la roupie de sansonnet que je prendrai fermement ou
avec scepticisme comme éant le vaccin salvateur de Mockney, quitte & me faire
inoculer en méme temps par des mains dégueulasses la rage, la peste et la |&pre,
j’ attends avec impatience le vaccin littéraire qui me délivrera du sortilége que je me
suis infligé a dessein par I'entremise de Thomas Bernhardt, transformant
I’ observation et |I'admiration de son écriture, bien que je n'aie lu a ce jour que trois ou
quatre livres de lui, et pas la somme accablante qui S étend sur la page du méme
auteur, en motif parodique d’ écriture, et en menace pathogéne, en sida, écrivant par |a
un livre essentidlement bernhardien par son principe, accomplissant par le
truchement d'une fiction imitative une sorte d'essai sur Thomas Bernhardt, avec
lequel de fait j’al voulu rivaliser, que j’a voulu prendre de court et dépasser dans sa
propre monstruosité, comme lui-méme a fait de faux essais déguisés sur Glenn Gould,
Mendelssohn-Bartholdy ou, je crois, le Tintoret, & comme a I'inverse de son
personnage Wertheimer qui renonga & devenir un virtuose du piano le jour ou il
entendit Glenn Gould jouer les Variations Goldberg, je n’ai pas baisse les bras devant
la compréhension du génie, au contraire je me suis rebellé devant la virtuosité de
Thomas Bernhardt, et moi, pauvre Guibert, je jouais de plus belle, je fourbissais mes
armes pour égaer le maitre contemporain, moi pauvre petit Guibert, ex-maitre du
monde qui avait trouvé plus fort que lui et avec le sida et avec Thomas Bernhardt™.

S ['écriture Senfle et se contamine pour éouffer le lecteur par ses fluides littéraires, la
photographie guibertienne refuse de fixer la dégradation du corps comme dle s méfie de
I’impudeur que condtitue le dévoilement des corps des autres. Elle et une image qui, portant
intrinssquement sa perte, garde les traces d'une disparition anticipée qui se fat dans la
délicatesse, a la maniere de Kertész qui, a la fin de sa vie, ne pouvant plus sortir de chez Iui,
captait a sa fenétre avec son apparell des petites traces de lumiére sur des bouts de verre. Pour
Le Monde, Guibert écrivait :

II'y adix ans, Kertész avait soixante-seize ans, d§a. Un homme vieux, a New
York, ne peut pas sortir dans la rue avec un appareil photo, on le bouscule, on le fait
tomber, on lui arrache son appareil. Habitant de New York, amoureux de la rue, et
des promenades, comme il en faisait a Paris dans les années trente, Kersész a di
restreindre son champ d' activité, et voir larue de haut, d’ un quinzieme étege. [...]

Alors Kertész peut bien faire apparditre I’ Italie, et Venise, derriere sa fenétre,
sans aucun trucage. |1 peut faire chanter la lumiére dans ses oiseaux de verre. [...] Et
nous, pour approcher cette photographie de I'immobolité, de la redtriction de la
locomotion, et peut-é&tre de la sagesse, il nous faut du temps. Pour atteindre cette
exultation came que provoque la transparence de la matiere, il nous faut, par un tour
semblable de prestidigitation, voyager dans le temps, et perdre son &ge, vieillir pour

12 Emission de téévison Apostrophes, 16 mars 1990.
13 Op. cit., pp. 232-233.
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appréhender soi-méme, ou régresser a un état d’enfance. Il faut étre sensible au
mystere. 1l faut revendiquer une petite part de grace. Il faut laisser a la lumiére le

temps de nous éblouir'”.

A trente-six ans, Guibet, devenu vieux, écrira avoir refrowé ses bres denfant. La
photographie, s €le ne résout pas le chaos de I'incontrlable multiplication des globules ou
des mots — la place en et laisste a la fluidité du texte et de la vidéo —, et un départ délicat

dans une pudeur de soi et desimages.
Frédérique Poinat

14 « André Kertész ou le don de voyance », La Photo, inéluctablement, op. cit., pp. 272-274.
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